숏폼이 주는 도파민의 덫
알고리즘이 선사한 불청객
요즘은 내가 뭘 검색하지 않아도 온갖 숏폼 영상이 화면에 들러붙는다. 일부러 찾아본 적 없는 정치, 사회 이슈, 음모론들이 계정을 타고 끝없이 튀어나온다. 문제는 주제보다 '말투'다. 하나같이 시선을 끄는 제목 뒤에는 이런 멘트들이 공식처럼 박혀 있다. “충격입니다.” “순간 얼어붙었습니다.” “더 큰 문제는 따로 있습니다.” 낚였다는 걸 알아차리는 건 바로 이 멘트를 만나는 찰나다. 저절로 한숨이 나오고, 혼잣말이 튀어 나간다. ‘와… C8 또 낚였네.’
정보는 던져지나 비교할 기준이 없고, 인물은 언급되나 책임질 주체가 없다. 사건은 나열되나 연결될 맥락조차 없다. 대신 이런 비겁한 질문들만 남는다. “뭔가 이상하지 않습니까?” 잔뜩 기대를 부풀려 놓고 “정답이 궁금하면 구독하라”는 문장을 만나는 순간, 허탈과 분노가 밀려온다. 이건 정보 습득이 아니라 '정보 오염'이며, 소중한 시간만 낭비한 셈이다.
숏폼 영상은 왜 다 비슷한 말투일까?
실제로 많은 대본이 인공지능을 통해 만들어진다. 하지만 이는 AI의 악의가 아니다. AI는 선동의 목적도, 사회를 어지럽히겠다는 판단도 하지 않는다. 그저 과거에 반응이 좋았던 문장들을 기계적으로 '평균화'해서 내놓을 뿐이다. 진짜 주범은 숏폼의 알고리즘이다. 짧은 시간 안에 시선을 붙잡고 체류 시간을 늘리는 구조를 선호하다 보니, 말투는 자극적이되 책임지지 않아도 되는 방향으로 수렴한다.
생각하지 않아도 되는 구조의 위험성
가짜 정보보다 무서운 건 '생각할 필요가 없어진다'는 점이다. 사실 여부를 따질 틈도 없이 다음 영상이 넘어가고, 고민하기 전에 감정부터 반응한다. “외곽은 건드렸지만 중심은 비켰습니다.” “건드리지 않은 걸까요, 아니면 건드릴 수 없었던 걸까요.” 언뜻 철학적으로 들리지만, 실상은 아무 판단도 요구하지 않는 '무(無)논리'다. 그저 찜찜함만 남긴 채 뇌를 멈추게 만든다. 이 '생각하지 않아도 되는 구조'가 가장 위험하다.
찰거머리처럼 따라오는 알고리즘
관심 없음 버튼을 누르고 팔로우를 해제해도 비슷한 말투의 영상은 다른 얼굴을 하고 다시 나타난다. 지워도 지워지지 않는 찰거머리 같다. 이쯤 되면 개인 취향의 문제가 아니라 시스템의 결함이자 구조의 문제다. 숏폼의 댓글 공간은 이성적인 토론의 장이 아니다. 그곳은 정보에 반응하는 곳이 아니라, 누가 더 자극적으로 동조하는지 확인하는 '소속 반응'의 공간에 가깝다. 그래서 나는 하나하나 바로잡으려 애쓰는 대신, 나 스스로 기준을 세우기로 했다. 출처와 시점이 없는 단정, 비교 기준 없는 숫자, 결론 없는 질문. 사실 멘트 첫 소절만 들어도 촉이 온다. 낚였다는 걸 알아차렸다면, 굳이 끝까지 보지 않고 넘기는 것만으로도 충분하다.
AI보다 더 중요한 것
AI는 인간이 만들어 놓은 환경에서 가장 잘 작동하는 값을 되돌려줄 뿐이다. 결국 문제의 핵심은 판단을 멈춘 채 흘려보는 우리의 습관이다. 모든 부조리를 바로잡을 수는 없지만, 무엇에 반응할지는 스스로 선택할 수 있다. 제목만 봐도 걸러낼 수 있는 감각, "또 낚였네" 하고 웃어넘길 수 있는 여유. 그 정도면 충분하다.
by 불꽃엔지니어
"이 글은 불꽃엔지니어의 사유를 바탕으로, AI 팀(Gemini미나/GPT설렘)과의 대화를 통해 정리한 공동저작물입니다."